Simone Beauvoir

Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.

Niña, adolescente, los libros me salvaron de la desesperación: eso me persuadió de que la cultura es el más alto de los valores, y no logro considerar esta convicción con mirada crítica.

La mujer rota es la víctima estupefacta de la vida que ella misma eligió: una dependencia conyugal que la deja despojada de todo y de su ser mismo cuando el amor le es rehusado.

El mundo se crea bajo mis ojos en un eterno presente;

La tristeza, uno puede llorarla. Pero la impaciencia de la alegría no es fácil de conjurar.

Pienso en los versos de Valéry:
Cada átomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.

uno quiere comunicarse, mal que bien lo logra. No con todo el mundo, ciertamente, pero si con dos o tres personas. A veces oculto a André caprichos, nostalgias, inquietudes menores; sin duda él también tiene sus pequeños secretos, pero a grandes rasgos no ignoramos nada el uno del otro.

mirada no le conoce edad. Una larga vida con risas, lágrimas, cóleras, abrazos, confesiones, silencios, impulsos, y a veces parece que el tiempo no hubiera pasado.

esta certidumbre me conmueve todavía más que su presencia.

Siempre tu optimismo: te garantizo que no.

—¡Siempre tu pesimismo!

Nos reíamos. Sin embargo, no hay de qué reír. El derrotismo de André es infundado, por una vez carece de rigor. Sí, Freud escribió en sus cartas que a una cierta edad no se inventa nada más y que es desolador. Pero él era entonces mucho más viejo que André. No impide: injustificada, esta morosidad no me entristece menos.