Manuela Espinal Solano

Cuando llegamos, fue imposible evitar que nuestros compañeros se sorprendieran y se interesaran por nosotras, por las colombianas. Nos hicimos populares. Esa clase de atención siempre ha sido mi favorita; prefiero los halagos cercanos a los gritos desde el público. Era divertido ver cómo se organizaban en círculo para escuchar, cada mañana, historias sobre nuestras vidas que, creían, se habían quedado reposando lejos de allá, en nuestro país.

, nos provocaba risa a mi hermana y a mí. Yo sentía cierta lástima, Colombia tan bella para mí y desconocida por tanta gente; Colombia tan conocida por mí, tan mía, y tan misteriosa para otros. Colombia era mi secreto y que supieran tan poco de ella era una ventaja, podíamos hablar como si fuera un lugar increíble, fantástico, y después cambiar el panorama y contar cosas terribles, decirles que lo que decía la televisión era cierto, contarles que llegamos a El Salvador huyendo de alguna de las tantas guerras que ellos mismos nombraban.

Solo una canción? Eso ya es demasiado. Eso ya es todo. Si me pidieran más de una canción, acabaría o me acabaría yo. Una canción completa es como una carrera larguísima, con el cansancio, la asfixia y la necesidad de hidratarse incluidas. Que mis amigos conocieran esto le quitó lo bueno a las historias falsas sobre Colombia y a toda la vida ficticia que habíamos inventado mi hermana y yo.