Adriana Riva

me había aplastado tres vértebras dorsales:

Desde que murió papá, mamá está esperando que la alta alcurnia con la que se codeó los últimos treinta y cinco años la destierre a Siberia. Espera que le bajen el pulgar, que le corten la cabeza, que el teléfono deje de sonar y se acaben las invitaciones a un vernissage, una cena a beneficio, un aniversario. Lleva toda su vida confusa acerca de quién es.

pisando una punta sobre la otra,

Eran tal para cual.

no lo hacemos ahora no la hacemos nunca —digo, mientras pongo el auto en marcha para poder encender la calefacción.

parecía poca cosa

queda nada en pie

Aunque me esforcé por ser distinta, me parezco a ella; las hijas siempre contienen a sus madres.

Me parece que estás exagerando un poco, las cosas podrían tener otra lectura.

—Pero no la tienen, justamente es un mundo de sutilezas y en las sutilezas está la verdad

Ella tuvo mellizos a los veinte y los crio sola. Se volvió invisible para el resto del mundo, igual que un empapelado pastel. Durante años se dedicó a jugar con autitos, espadas y