Самилла Майзельс

Я верил не только в свои коммерческие способности, но и считал себя талантливым драматургом. Это, кажется, довольно распространенное заблуждение.

А теперь здесь лишь кучи мусора на заросшем травой скате холма, две-три овцы да я!

Окно, у которого я работал, выходило в сторону холмов, и из этого окна я впервые увидел Кейвора.

Зачем он так нарядился, не знаю: он никогда не ездил на велосипеде и не играл в крикет.

– Одну минуту, – промолвил он, – извольте. Если же вы желаете говорить со мной дольше и не будете задавать слишком много вопросов – ваша минута уже прошла, – то не угодно ли вам проводить меня?

– Да, зачем вы это делаете? Каждый вечер вы приходите сюда жужжать.

Он казался таким огорченным, и я смягчился еще больше. К тому же с моей стороны было довольно невежливо требовать от незнакомого человека объяснений, зачем он жужжит в общественном месте.

– Видите ли, – сказал он, – я нисколько не сержусь на вас, но вы нарушили мои старые привычки, мой дневной распорядок. Я гуляю здесь уже много лет – целые годы! Конечно, я жужжал… Вы сделали это невозможным!

– Но я боюсь наскучить вам, – сказал он.

– Вы думаете, что я настолько туп?

– Я вам очень благодарен.

– За что?

– Вы излечили меня от смешной привычки жужжать.