Manuel Valdivieso

Aunque me parece que debo decir intentaba, ya que el profesor que teníamos solía darnos la espalda para clavarse él solo en el tablero, sin tener siquiera la vaga intención de explicarnos las razones por las cuales había decidido poner este signo aquí u este otro allá. Al terminar, se alejaba del tablero y nos pedía verificar la respuesta en el álgebra de Baldor. Casi nunca resolvía el problema correctamente y, si era este el caso, se ponía la mano en la barbilla y decía, convencido de que no había sido él el único culpable.

Mis compañeros, a pesar de la lucidez expuesta por su parte, lo abuchean. A mí, por el contrario, me dan ganas de ponerme de pie para felicitarlo. En medio de la algarabía, uno de los muchachos, excitado por la situación, lanza un borrador que le da justo en el labio a Emilio. Él, inmediatamente, lo mira a los ojos. Todos ríen, menos yo. Emilio vuelve a su puesto con lentitud después de haber recibido la aprobación del profesor, y se sienta, siempre atento a los movimientos del atacante, como si quisiera mantenerlo a raya.

Pero después del toque, cuando ya me he puesto de pie para caminar hasta él, Emilio avanza hacia el chico del borrador, lo coge del cuello de la camisa y lo arroja al suelo, gastando la mínima cantidad de energía posible, dejando en claro que para la próxima oportunidad invertirá un poco más