Svetlana Alexievich

Incluso llegó a surgir cierto problema lingüístico: hasta entonces para las palabras “conductor de carro de combate”, “infante” o “tirador” no existía el género femenino, puesto que nunca antes las mujeres se habían encargado de estas tareas. El femenino de estas palabras nació allí mismo, en la guerra..

En la escuela nos enseñaban a amar la muerte. Escribíamos redacciones sobre cuánto nos gustaría entregar la vida por... Era nuestro sueño

Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones «masculinas». De las palabras «masculinas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio.

Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras.

Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo.

No hay manera de domar la muerte... No... Ni puede uno acostumbrarse a ella...

»—Córtele el pelo como a un hombre.

»—Pero es una mujer.

»—No, no lo es, es un soldado. Volverá a ser una mujer después de la guerra.

Yo tenía unas piernas bonitas. A un hombre eso le da lo mismo. No le importa tanto, incluso si pierde las piernas. En cualquier caso, sería un héroe. ¡Podría casarse! Si una mujer queda mutilada, ese será su destino. Su destino de mujer...»

Le he amado toda mi vida, mi amor me acompañó a través de los años. Ya no tengo por qué mentir. Me he hecho vieja. ¡Sí, toda mi vida! No me arrepiento.

»En un combate, el comandante del batallón fue herido de gravedad, Liuba recibió una herida leve, un rasguño en el hombro. Le enviaron a la retaguardia y ella se quedó en el frente. Ella estaba encinta, él le envió una nota: “Busca a mis padres. Pase lo que pase conmigo, tú eres mi mujer. Y tendremos un hijo o una hija”.

»Más tarde Liuba me escribió: “Sus padres no me aceptaron, ni a su hijo tampoco”. El comandante murió.

»Estuve durante años pensando en ir a verla, finalmente no pude. Éramos íntimas. Pero residía muy lejos, en Altái. Hace poco recibí una carta, me comunicaban que se había muerto. Su hijo me invitó a que fuera a visitar su tumba...»

Nina Leonídovna Mijái,