Leire Bilbao

Nadie te cuenta

cómo abandonarte en manos de otros

cómo robarle el rocío a la hierba

qué vida tiene lo breve.

Nadie te cuenta

qué altura alcanzan las olas en los ríos

cómo mirar detrás de los espejos.

Soy tan mía como de nadie

igual que el perro callejero

puedo seguir engañándome

a mí misma como en este instante

y así, por ejemplo,

tumbarme al otro lado de la cama

para que cuando me gire y mis ojos me busquen

sea mía la ausencia que encuentre

La remuevo mientras admiro la espuma blanca,

relajo y aprieto los puños

sin parar de restregar la ropa.

Con los codos sumergidos

hago y deshago pompas de jabón

MADRES PIEDRA, MADRES SÁBANA, MADRES estrella, madres ventana, madres cocina, madres anzuelo, madres harina, madres medalla, madres hogaza, madres mirada, madres agalla, madres sendero, madres cuchara, madres paloma, madres liana, madres herida, madres aviso, madres aullido, madres cuchillo, madres estufa, madres martillo, madres mejilla, madres camino.
También yo soy tan madre pez como madre árbol como madre pájaro.
Todos nacemos de una madre que no llegaremos a conocer del todo.