Tatiana Tîbuleac

«Solo piensas en la muerte cuando te mueres, Aleksy, solo cuando te mueres, y eso es una tontería, una inmensa tontería. Porque, en lugar de todos sus sueños, la muerte es lo más probable que va a sucederle a un individuo. De hecho, lo único que le va a suceder con toda certeza.

Eso es lo que nos había enseñado la abuela a los tres: cuando vemos que sale la luna o el sol, hay que desear algo con toda tu alma porque se va a cumplir, se cumple sin falta. La abuela, ciega y sola como estaba, lo sabía todo sobre los deseos.

Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol

A mí me parece fascinante morir con los ojos llenos.

Me habría gustado meterle aquel amor por los ojos a puñetazos y decirle que se lo guardara para el otro mundo, en el que, si tenía suerte, conseguiría engatusar a alguien y convencerle de que era capaz de amar. Me habría gustado arrancarle en aquel segundo, con unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas las nanas no cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondían, pero que ella me había escamoteado como una roñosa.

A veces me parecía que, sin nuestra escucha, Zahar Antonovich se habría secado, simplemente, como un árbol sin agua. Hay en el mundo gente así, gente que, si no cuenta cosas, no puede vivir. Para ellos, para esa gente siempre hermosa y a menudo loca, la vida debe ser una historia. Porque solo ahí, entre sus costillas blandas y mágicas, hacen ellos las paces con el mal y con el dolor, con las enfermedades y las traiciones, porque ellos lo saben. Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano

Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano

Sin embargo, la naturaleza se recuperó enseguida y produjo, en lugar de amapolas, unas cuantas docenas de colonias de caracoles que invadieron ambos lados de la carretera. Los caracoles eran minúsculos, con caparazones blancos o marrones y cuerpos muy tiernos, como unos embriones resbaladizos

Le di morfina y cogí también una dosis de reserva.

Le tapé las orejas con el turbante para que no le diera el viento.

La vestí con tres capas de ropa y le puse mis calcetines gruesos.

La llevé al baño para que hiciera todo, para no tener que buscar uno después.