Raven Leilani

He tenido que decir adiós bastantes veces como para saber que las despedidas son capaces de dar brillo a lo que son —como mucho, lentas muertes cotidianas—, pero aun así cada vez pienso en todo lo que perderé.

Pasa que hay horas grises y anónimas, como esta. Horas en las que me desespero, en las que siento un hambre voraz, en las que sé cómo una estrella se convierte en un vacío.

Hay una parte de mí que está orgullosa de poder participar en estas interacciones mínimas que confirman que estoy aquí, que soy parcialmente visible y

Ella sigue reajustándose, esperando ser elegida. Y lo será

Para despertar admiración o ridículo, primero tienen que verte.

no podía soportar que me tratasen con ternura. No quería que fuera cuidadoso

un hombre mayor es una maravilla porque lleva treinta y ocho años pagando las facturas del gas, ha tenido salmonelosis y ha visto los informes sobre el cambio climático y aun así no se ha quitado la vida; pero lo cierto es que, después de haber sido mujer durante veintitrés años, de la torsión ovárica, de los préstamos de estudios y los nazis de nuevo cuño con sus camisas de vestir, resulta que yo también sigo viva y que en realidad esta es la proeza más importante

Podrá ser los oídos del autor que llama a menudo para hablar de los elegantes ropajes de los peces de sus cuentos, que van de una platija que sufre acoso, y podrá librar una guerra con grandes proveedores corporativos cuyos algoritmos barren archivos de libros en busca de errores pero que tienen importantísimos puntos ciegos para el léxico especulativo de la ciencia ficción, y podrá decirles: «Esto no es un error; esto es humano. Esto es estilo».

Eric es lo más obvio que me ha pasado jamás, y por toda la ciudad les está sucediendo lo mismo a otras mujeres tontas y a medio formar que se dejan emocionar por hombres que simplemente han cumplido con el requisito de haber vivido un poco más de vida, algo tan terriblemente poco especial que no es más que lo que pasa cuando sigues levantándote por la mañana y cepillándote los dientes y yendo a trabajar e ignorando el susurro que aparece en mitad de la noche y te dice que sería más sencillo estar muerto.

He intentado recrear lo inescrutable. He convertido mi propia ansia en práctica, he sometido a todos los que han pasado por mi vida a una lectura minuciosa e inapropiada que de vez en cuando ha encontrado el modo de llegar (a menudo de forma insuficiente) a la pintura. Y cuando estoy a solas conmigo misma, esto es lo que espero que alguien haga conmigo con manos implacables y decididas: plasmarme en el lienzo para que, cuando ya no esté, quede constancia, prueba, de que estuve aquí.