Carmen Montes Cano

–¿Crees que tu madre irá de blanco? –preguntó Erica, y se volvió hacia Patrik en la cama.

¿Cuántas veces las engañarían? ¿Cuántas verían sus sueños frustrados? Delante de ellas se extendía un largo collar de maldades que los hombres les harían sufrir. La experiencia de sentirse apartado, de que te juzguen por el aspecto físico, la ambición de encajar, de agradar: eso era lo que unía a las mujeres de todas las edades, de todos los países y de todos los tiempos.

Llega el día en que somos indiferentes a lo que pasa en la tierra, y yo también llegaré a serlo. Pero esas cosas llevan su tiempo, y son muchas las voces que no han callado aún. Un parloteo lejano de catedráticos y criminólogos y detectives privados y periodistas. Dicen que morimos tres veces. Mi primera vez fue cuando el corazón dejó de latirme bajo sus manos en el lago del bosque, la segunda vez, cuando enterraron lo que quedaba de mí en presencia de Ivan y Raksha, en la iglesia de Bromma. La tercera vez será la última vez que alguien ponga mi nombre en la tierra. Y ahora estoy esperando que eso ocurra. Deseo que las voces callen pronto. No me gusta oír mi nombre, noto un hormigueo como de insectos allí donde un día tuve el corazón.

Solveig, si en realidad no la conozco ni la he conocido nunca, lo único que tengo son aquellas dos horas en el hospital materno, cuando no era más que un bulto cálido entre mis brazos. Sin embargo, es más fácil pensar en ella que en Valle, puesto que a ella nunca le hice ningún daño, la protegí procurando que nunca tuviera que estar conmigo. Por Solveig hice lo único que podía hacer, aunque Shane nunca pudo perdonármelo.

justo antes de la muerte, cuando el pánico y el dolor son demasiado fuertes, se aturde la presa capturada. Así es con los animales y así es con las personas. Cuando ya es demasiado tarde y absurdo tratar de defenderse el pánico y la desesperación se transforman en un suave líquido anestésico que se difunde por las venas como una niebla.

Quizá siempre añoré una salida del mundo, esa ventanilla negra que se abre de pronto y se lo traga a uno.

Porque aunque yo era muy joven y estaba totalmente al principio de la historia, tenía todo el tiempo la intensa sensación de encontrarme ante un final, justo delante de una pendiente por la que estaba a punto de caer deslizándome. Incompetente, indefensa, débil, inútil, un ejemplar defectuoso entre la gran masa de las muchachas de los años cincuenta que el mundo no necesitaba en realidad, que un día desaparecerían sin dejar rastro sin que nadie las echara de menos.

¿Y después? Vuelve por el sendero. El sol se está poniendo al otro lado del lago. Una lluvia apacible que cae sobre el bosque. A mí siempre me ha gustado la lluvia. Siempre, qué poco duró. Qué poco duró la vida.

Pensé que los árboles colgaban entre el hombre y Dios, que estiraban las copas hacia el cielo y que las raíces se aferraban como garras de dragón al fondo de la tierra, donde vivían los muertos, donde yo también me encontraría muy pronto.

muy difícil distinguir lo luminoso de la oscuridad, y más difícil aún cuando estás sola y el tiempo ya no existe y el espacio ha desaparecido.