Federico Navarrete

Jamás me he sentido tan solo y triste como esa noche, hijos míos. No tenía una casa adónde ir y tampoco encontraba a mi familia, no podía saber si mi padre y mi madre estaban vivos todavía. Quizá habían muerto de hambre y estaban tirados en alguna calle. Quizá ahora mismo mi propio hermano me maldecía por cobarde desde su nueva casa en el cielo. ¿Por qué no había sabido protegerlo bien? ¿Por qué no habíamos sabido cuidar nuestro barrio y nuestra ciudad? Todos nuestros esfuerzos habían sido en vano: nuestro barrio estaba destruido, Tenochtitlan ya no existía. ¿Qué podíamos hacer para que los extraños se fueran y nos dejaran vivir de nuevo en paz? Mi maestro el gran sacerdote también había muerto y era como si hubiera olvidado todo lo que me había enseñado. ¿Hacía cuánto tiempo que no ofrendaba mi sangre para nuestro Señor Xipe? ¿Hacía cuánto tiempo que no veía el sol salir por las montañas? Ya no sabía qué sentían los dioses. Ya no sabía qué pasaría con el maíz.

Y cuentan los de Tlatelolco que ahora su ciudad está llena de fantasmas que vagan por las calles, asustando a los niños y a las mujeres; por eso es peligroso salir de noche, los fantasmas pueden robarle el alma a cualquiera. No tienen descanso porque no los sepultaron como debían, nadie recogió sus cuerpos, nadie lloró su muerte, nadie juntó leña para quemar sus cuerpos. Por eso para ellos la guerra no ha terminado ni terminará nunca.

Si triunfamos, los haremos trabajar sin descanso hasta que nuestra ciudad vuelva a ser como antes. Si triunfan los extraños, serán entonces ellos los que los fuercen a construir sus casas. Porque aquí vivirán, aquí, en medio del lago harán su ciudad. De cualquier manera México seguirá siendo la cabeza de esta tierra, el centro del mundo, y todas las otras ciudades tendrán que obedecerla.