Матвей впервые заметил, что в книгах существует некая тайна и гармония слов, немного похожая на гармонию математики, но даже более загадочная и затягивающая. И в зависимости от умения автора расставить слова, растянуть и уложить мирной описательной цепочкой или, на-оборот, выстрелить короткой жесткой фразой, душа его тоже плавно парила или мучительно сжималась.