Kate Bolick

Durante los doce años que había vivido sola en la ciudad antes de casarse, había construido su propia formación y, así, había aprendido a escribir y a observar, a quedarse con los detalles que hacen que una historia suene bien. Se había hecho con la sutil coreografía de trabajar con editores: había aprendido a dejar que otra persona entrara en sus enmarañados y confusos procesos creativos y la orientara sin cambiar su rumbo

Llevaba tiempo intentando comprender por qué cuando las mujeres expresan sus ansiedades sobre el futuro —sus «yos temidos», como los denominaron Hazel Markus y Paula Nurius— suelen irse directas a la vagabunda loca (y a su «hermana», la loca de los gatos). A menudo se dice en broma, pero el chiste está demasiado generalizado como para qué no sea indicativo de algo. ¿Por qué, de todos los destinos posibles, éste resulta más aterrador que el resto?

Al principio pensé que se debía simplemente a que el espectro de la vagabunda loca estaba marcado tan a fuego en el imaginario colectivo femenino que no podemos librarnos de él. Luego me di cuenta de que estaba equivocada. Lo agobiante de la vagabunda no es sólo que ésta se vea arrojada a deambular por las calles, pasando frío y hambre, sino que es la prueba viviente de lo que significa no ser amada. Su aparición perdurará mientras las mujeres consideren que el amor de un hombre es la forma suprema de validarse ante la sociedad.