Kate Bolick

A lo largo de los años he observado que sólo los hombres usan esa expresión —«no tener suerte en el amor»— en referencia exclusivamente a las mujeres sin casar, como si les resultara imposible comprender que la alegría, e incluso la felicidad, son posibles sin un hombre que ocupe el lugar central.

A los veintipocos años, «deseos de solterona» era la expresión en clave que usaba en secreto para referirme a los placeres novedosos de estar sola. A medida que me hacía mayor y sentía con mayor peso sobre mí la expectativa social del matrimonio, las palabras pasaron a ser más bien un SOS, una forma de imaginar con todo detalle cómo sería eso de sentar cabeza. La palabra deseo es fundamental. Un deseo es un anhelo, no un plan de acción. Precisamente, tal vez, por encontrar tanto sentido y satisfacción en mis relaciones es por lo que recurría a aquella fantasía de escapista no porque no quisiera aquellas relaciones, sino porque también quería encontrar otras vías de sentido e identidad.

Sólo ahora, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que ese SOS acabó siendo además un refuerzo positivo: al estar siempre preguntándome por «mujeres ambiguas» —el maravilloso término de la investigadora Carolyn Heilbrun para quienes eligen no poner a un hombre en el centro de sus vidas— y conversar mentalmente con ellas, me convertí en una más.