Alessandro Triacca Sánchez

Aquí nadie nos conoce. Nadie con quien guardar las apariencias. Las malditas apariencias. Es una libertad que empieza afuera pero termina adentro.

Le di las gracias diecinueve veces, con esa pinche amabilidad tan mexicana que cargo a cuestas, como si en vez de darme un libro me hubiese regalado un lingote de oro.

Aquí mis días son tan largos que después de leer y dormir y escribir y echar el shakhmaty con Theo y ver la tele con Pyotr y fumar un gallito con Lips y echar los pases de rugby con Glyn y leer más y lavar mi ropa y echar otra siesta, siempre me quedan horas muertas llenas de vida.

Porque si el motivo de un viaje es transformar la mirada, entonces el motivo del exilio es transformar la perspectiva, es decir, el lugar a partir del cual luego se desprende la mirada.

entender lo que sobra como la suma de lo que queda.

Acoplarse tarde o temprano a la oscuridad, a esta tristeza tan cristalina, a las pequeñas sombras informes que van surgiendo a mi alrededor.

vi por primera vez mi tremenda juventud, la vi como un gran barco que está zarpando y ya comienza a alejarse con prisas hacia un mar incierto, como si crecer fuera algo similar al desplazamiento, un viento disfrazado de brisa.

Dijo que llamar tanto la atención es algo que de cierta forma ha definido su vida, para bien y para mal. Que, por ejemplo, la primera vez que un hombre le ofreció dinero a cambio de sexo ella tenía once años. Que un tío, un primo y dos de sus profesores de secundaria intentaron manosearla. Que alguna vez tuvo que denunciar a un vecino que se pasaba tardes enteras masturbándose mientras la espiaba con unos binoculares. Que durante toda su adolescencia tuvo que lidiar con eso: con miradas y acercamientos y propuestas indeseables, y que a la fecha no puede estar a solas más de diez minutos sin que algún sujeto se aproxime para hacerle plática o invitarle un helado (sonrisa burlona, sin filo). Que lo de experimentar con su cuerpo es reciente, que tal vez es la forma que ha encontrado para redefinir su identidad, para redefinir su belleza ante sus propios ojos y en sus propios términos, más allá de su fisonomía. Que los tatuajes y los peinados exóticos sirven también para radicalizar su imagen y filtrar el tipo y número de hombres que se acercan a ella, especialmente entre los clientes de la cafetería donde trabaja. Y que, a pesar de todo, también convive en ella un miedo a perder su belleza, su juventud, la elasticidad de su cuerpo,

O esa fue su respuesta: quedarse callado.

La muerte es, ante todo, una ausencia que cambia tu rutina