Sílaba Editores

Mis cosas preferidas en el mundo: la música, la natu-raleza, la poesía, la soledad.

Total indiferencia hacia la vida social, el teatro, las artes plásticas y visuales. El sentimiento de propiedad se limita a hijos y cuadernos.

Si el alma nació alada,
¡qué le importan palacios y chozas!

¡Qué le importan Gengis Jan y la Horda de Oro!

En el mundo tengo dos enemigos:

dos gemelos, unidos para siempre:

el hambre de los hambrientos y la saciedad de los saciados!

5 de agosto de 1918

¿Y en Rusia?

¿En nuestra madre patria? ¿Dónde?

En la URSS, ¿qué hay

de nuevo? –Construyen.

Los padres engendran,

los malos machacan.

Los editores editan.

Los escritores se alinean.

Se tendió un puente nuevo,

la corriente se lo llevó.

La compasión más auténtica es la de los desconocidos.

Un día despedí el sentido del humor de mi mamá, otro, su buena memoria, otro más, su control sobre lo cotidiano. Hoy, que estoy enterrando su independencia, siento que he parido una hija vieja que me entrega no una enfermera sino el neurólogo. Y he de cuidarla y no verla crecer, sino encogerse o diluirse.

cuando uno siente que va a perder el control de la situación, para, y hace lo que tiene que hacer.

la conversación con los que amamos, las palabras contienen sentimientos, recuerdos, resquemores. Casi nada de lo que se dice es inocente.

Duele la conciencia de que se va olvidando de mí como de la posición de los objetos en la casa o el listado de las tareas del día.

¿Cómo no mentir cuando la verdad es inútil?

Entre tanto, ella pierde el juicio pero no la voluntad. La memoria pero no los sentimientos ni los deseos. Yo no quiero ni puedo imponerme a su humanidad intacta.