Nuria Labari

Las bestias que me habitan son escandalosas. Hablan todas a la vez, me gritan, me exigen que haga algo muy urgente. Pero no alcanzo a descifrar lo que me intentan decir. Hay demasiado ruido

“Las personas fuertes no se doblan/ Se rompen/ y se hacen añicos”,

No hay consuelo en el universo luminoso de todo lo que es hermoso y bueno y se puede comprar. Es sólo una forma de rodear el abismo, pero al bordearlo el agujero se hace más grande.

es evidente que ninguno tiene la sensación de haber vuelto a nacer. Es más bien como si hubieran vuelto de morir, y ni siquiera por propia voluntad. Aquí nadie se siente afortunado. La vida ya no es un consuelo para ellos. Después de las bombas la vida no consuela, la vida duele

Prefiero. Ese es el problema, que lo prefiere. “Amor mío, te prefiero”. Pero a mí preferir me parece poco, me parece un asco

“Las personas fuertes no se doblan/ Se rompen/ y se hacen añicos”, escribió la poeta Märta Tikkanen

la empatía “requiere indagación e imaginación a partes iguales. La empatía requiere saber que no se sabe nada”.

evo un par de horas sentada en la redacción y los vaqueros se me han adherido a las piernas como dos lenguas congeladas. Siento la humedad del sujetador y de las bragas. Los huesos fríos. Voy a por un café a la máquina. Necesito un incentivo. Cincuenta céntimos de agua hervida, leche en polvo y cafeína almacenada en filtros inoxidables que nadie limpia jamás.

El titular de la manifestación lo he estado viendo venir durante las cuatro horas de lluvia que me he pasado en la calle. El cielo no ha tomado aliento y bla, bla, bla. Es inevitable y previsible: Madrid llora el 11-M. El cielo llora el 11-M. El cielo también llora… Pienso en darle una vuelta, pero seguro que la metáfora vuelve a mi mesa. Ya es muy tarde. Es una pena. Mañana todos titularemos igual. Cursis y repes como cromos infantiles.

Empiezan a llegar las primeras fotos de agencia: nubes de paraguas. Son bonitas, distin

“Las personas fuertes no se doblan/ Se rompen/ y se hacen añicos”, escribió la poeta Märta Tikkanen.

. A las realidades fuertes les pasa lo mismo. Sin embargo, nos pasamos la vida intentando fortalecer nuestras vidas. Así se rompen los matrimonios, las relaciones laborales, las amistades, los países: haciéndose fuertes. Cuanto más consiguen su propósito, mayor es el número de pedazos que, cuando explotan, se esparcen sobre la tierra.