Alia Trabucco

Son curiosas, las cicatrices. ¿Lo han pensado alguna vez? Son, seguramente, la parte más suave de la piel. A lo mejor eso somos al nacer, no lo había pensado antes: una enorme cicatriz que anticipa las que vendrán

muerte, tarde o temprano, toca a la puerta. La primera vez es una advertencia, un susto, una falsa alarma. Y la higuera fue el aviso de la muerte para esa familia. Pero luego viene tres veces, eso decía mi mamá: cuando muere uno, Lita, siempre mueren dos más

permaneció muda, examinando su mano derecha. Eso miraba, ¿me siguen? La mano buena. La mano capaz de aniquilar cualquier otra parte de su cuerpo

sur oscuro, aguacero seguro, decía mi mamá. Pero la lluvia se había vuelto escasa. Se había agrietado

del gato muerto y sabría para siempre de lo que él era capaz

cabeza. Vio el rojo de las flores, de la sangre. A su corta edad, ese niño entendió el sufrimiento. Y yo, que rastrillaba las hojas anaranjadas, que las juntaba con la esperanza de que el viento no me obligara a empezar de nuevo, pensé: así es como se forma un recuerdo

Solo ese niño recordaría el episodio

Les imploro que no se exasperen. La vida tiende a ser así: una gota, una gota, una gota, una gota, y luego nos preguntamos, perplejos, cómo es que estamos empapados

los miraba y sin querer, sin poder evitarlo, sonreía. Sonreía porque así somos las personas

Sonreímos y bostezamos cuando los otros sonríen y bostezan