Ivan Jablonka

En la infancia de las chicas, no hay elemento estructurante. Todo es pérdida, ausencia de puntos de referencia. La historia de Laëtitia y Jessica está marcada por los golpes, los shocks, las conmociones, los porrazos de los cuales solo se levantan para volver a caerse.

«Para destruir a un niño, no hace falta arrojarlo contra una pared. […] El biberón se deja en la cama, el niño se lo bebe solito, nadie lo mira, nadie le habla, y el niño no existe. […] Algo en él se va a “romper” para siempre».

¿qué fisuras definitivas provocó la primera infancia en ella, teniendo en cuenta que carecía de los recursos para decirlo, en razón de su edad y de los propios traumas? ¿Qué pensamientos hay detrás de la «ausencia de verbalización», detrás de la inhibición y el olvido?

Leí algunos libros. Siguiendo los pasos de John Bowlby, fundador de la teoría del apego a finales de la década de 1960, el psicólogo infantil Maurice Berger escribe que un niño necesita trabar un vínculo con una figura de adulto «estable, confiable, previsible, accesible, capaz de comprender sus necesidades y de aplacar sus tensiones». Sin ese caregiver (o «cuidador»), no hay seguridad afectiva, no hay confianza, no hay punto de anclaje y, por consiguiente, no hay disponibilidad para salir a descubrir el mundo.

Papá tiene razón

Papá tiene razón, si no, pega

Papá siempre tiene razón, si no, mata a mamá

Los hombres siempre tienen razón, si no, nos matan

«Nunca me separé de mi hermana. De mi padre, sí, de mi madre, sí, pero de Laëtitia, jamás». Hoy, ese juego de espejos se ha tornado vano: no queda más que una sola vida, sin su par.

La luz roja de peligro parpadeó durante todo el día ante sus ojos. En lugar de dar marcha atrás, se adentró en la espiral: bebió y fumó con Meilhon, lo esperó dócilmente después de su trabajo, subió en su Peugeot basurero, fue a su casa en plena noche. ¿Inmadurez, inconsciencia, vértigo de muerte?

El abandono de niños, utilizado en el siglo XVIII como una suerte de contracepción posnatal, se convierte con la Revolución Industrial en una faceta más de la cuestión social, la vía de escape por la que las mujeres jóvenes pueden conservar su empleo y sobrevivir a la miseria. El aumento de la cantidad de niños encontrados, de recién nacidos olvidados, de pequeños mendigos, de jóvenes prostitutas, de adolescentes vagabundeando por las calles termina suponiendo un problema para los filántropos y los pedagogos. Un niño víctima es potencialmente un niño culpable. ¿Qué hacer con ellos?

Esa politización es tanto más impresionante cuanto que se apoya en una emoción que se quiere apolítica. ¿Hábil recuperación para sí o mero eco de las expectativas populares?

Como los niños de la Asistencia Pública en el siglo XIX, tironeados entre sus padres, su familia de acogida y el director del servicio, Laëtitia y Jessica deben prestar lealtad a varias legitimidades adultas, a menudo en competencia. De ello resulta no un espacio de libertad, intersticios donde el niño podría escabullirse, sino un conflicto de fidelidad. Los silencios de Laëtitia pueden interpretarse como una inhibición tremenda, un temor inexpresable. Hablar es provocar dolor, traicionar al padre y los secretos familiares. Contar es hacer resurgir la amenaza. Más vale sepultarlo todo en uno mismo.