Bernardo P. Carvalho

Mi mamá dice: Te viene la historia, porque mi abuela también dice así. A mí se me hace rara esa expresión. No la entiendo muy bien. Es como si tuviera la historia metida entre las piernas, la historia del tiempo y del espacio, la historia de la humanidad

Yo, por ejemplo, no me acuerdo de mi principio. Nadie se acuerda de su principio. Eso también es raro. De pronto, cuando nos damos cuenta, ya estamos sucediendo, ya vamos a la mitad, ya somos una persona.

oy una niña por ti.
Si nos hubiéramos despedido con una despedida —con un beso, por ejemplo, o un abrazo, un apretón de manos, un gesto a lo lejos, un coscorrón, una cachetada, cualquier cosa, Julio Pirata—, si nos hubiéramos despedido como se despiden los seres humanos, te diría precisamente eso: que soy una niña por ti.

al vez el amor era eso, Julio Pirata.

Una persona al revés.

Mi mamá me observó como si yo hubiera acabado de llegar al planeta Tierra o a la humanidad, o tal vez a la vida. No fue sino hasta entonces cuando me di cuenta de que la menstruación era eso: la tierra, la humanidad y la vida.

al final resulta que el periodo no es una fiesta, Julio. El periodo no es nada chido. Los tampones tampoco. El periodo son las paredes del útero desmoronándose.

Todos los meses me muero un poquito y pienso en ti

Y esto quiere decir que siempre vamos a tener algo en común, Julio Atosigador. Un silencio clavado en la garganta, una incapacidad para la vida, una especie de sonsera.

mí a veces no me gusta la vida pero tampoco me gusta la muerte.

Una mirada que mira.