Phillip Lopate

Al escribir unas memorias, el truco, me parece, consiste en plantear una doble perspectiva que permita al lector participar indirectamente en la experiencia tal como fue vivida (por ejemplo, las confusiones y los malentendidos del niño) y al mismo tiempo beneficiarse de la compleja sabiduría del yo adulto del autor.

hemos logrado la distancia suficiente para empezar a vernos en tres dimensiones, condición necesaria para trascender el ego o, al menos, para escribir una no ficción personal que pueda llegar a los demás.

siempre me han atraído esos pasajes en que la narración adopta un giro analítico, interpretativo, generalizador: me parecen el postre, el premio de la prosa.

En cualquier relato autobiográfico, se trate de unas memorias o de un ensayo personal, la médula se encuentra con frecuencia en esos momentos en que el autor analiza el significado de su experiencia.

el memorialista haría bien en decirnos, o al menos en facilitar que deduzcamos, qué edad tenía al comienzo de la historia, dónde se produjo el episodio y en qué época, y también en aclararnos ciertos detalles de los antecedentes familiares del protagonista, su clase social, su religión y el estado de ánimo que le dominaba en aquel tiempo. Esta información crucial es precisamente lo que el aspirante a memorialista o a practicante del ensayo personal con frecuencia deja de lado, en teoría porque así logra una historia más universal (en realidad sucede lo contrario: omitir esos detalles frustra y desorienta al lector).

Hay que desafiar al alumno que aspira a escribir memorias a que ponga en juego un estilo vívido y personal en los sumarios, pasajes en realidad «reveladores», para que brillen con personalidad, brío y reflexión activa.

toda no ficción es un dar forma a los hechos con imaginación para conseguir un relato bien afinado.

«¡No puedo esperar doscientas páginas a que llegue un narrador inteligente! ¡El narrador inteligente debe estar presente desde la primera página!»

Lo importante, cuando escribimos sobre la infancia, es trasladar nuestro punto de vista psicológico de cuando éramos niños, no el limitado registro verbal que teníamos entonces.

Todos los profesores de literatura vamos hasta cierto punto en el mismo barco: intentamos que los alumnos que están a nuestro cargo despierten de su sentimental optimismo y, mediante el estudio de los grandes textos, comprendan que la realidad es un negocio más trágicamente complejo.