Александр Вертинский

Царство вам небесное! Прощаю вас ото всей души. Спасибо вам за детство, за то, что мне есть что вспомнить! Киев, Киев, дорогой мой и любимый Киев!

Помню, как в бытность мою статистом у «Соловцова» группа наших «маленьких» актёров пришла в цирк просить контрамарки. Администратор, необычайно важный и зазнавшийся тип, холодно пожал плечами и отказал.
— Почему я должен давать вам контрамарки? — спросил он. — Ведь наши лошади к вам в театр не ходят.
Мы ушли с носом.
Через несколько дней группа циркачей пришла к нам в театр за тем же.
Наш администратор Бунин, которому стал известен этот инцидент, так же холодно пожал плечами и сказал:
— Ведь ваш администратор обещал, что его лошади не будут ходить к нам в театр…

Слишком хорошо здесь знали меня и всю мою подноготную, а как вам известно — нет пророков в своём отечестве.