Юрий Бондарев

Павел Георгиевич Сафонов работал на большом заводе конструктором, был известен, с годами привык к этой известности и, казалось, даже немного устал от нее, как порой устают люди, когда к ним рано приходит успех и удовлетворение. В этом году Сафонов, утомленный сложной зимней работой, был в санатории на Южном берегу Крыма

мчал его по знакомым местам, где Павел Георгиевич родился, вырос, где он не был много лет

вдруг его непреодолимо потянуло побывать в родном своем степном городке:

бесшумно подметающего в коридоре, сошел на маленьком разъезде этим ранним августовским утром.

Когда Сафонов вошел в родной городок, окраины встретили его длинными, через всю дорогу, тенями от старых тополей;

Весь день он ходил по городу и не узнавал его. И город не узнавал Сафонова.

Он четыре раза не спеша проходил по той улице, где родился и где прежде стоял его низенький глинобитный домик.

Ничего не осталось от прежнего, от его детства, ничего не осталось… И было обидно, непонятно это, будто жестоко и зло обманули его, отняли что-то у него, чего нельзя было отнимать.

Но где сейчас Витька Снегирев, где Вера? Витька — первая мальчишеская преданность, Вера, как говорят, — первая любовь,

Но его вдруг потянуло на Садовую, там, на этой окраинной улице, густо заросшей деревьями, жил в том мире детства Витька Снегирев,