Elena Gorokhova

Nacida tres años antes de que Rusia se convirtiera en la Unión Soviética, mi madre acabó siendo un reflejo de mi patria: autoritaria, protectora y difícil de abandonar. Nuestra casa era la sede del Politburó, y mi madre, su presidenta perpetua. Dirigía las sesiones en nuestra cocina, delante de una olla de borscht, con un cucharón en la mano, ordenándonos que comiéramos con una voz que hacía temblar a sus alumnos de anatomía. Superviviente de la hambruna, del terror de Stalin y de la Gran Guerra Patriótica, nos controlaba y protegía con férrea determinación. Lo que le había pa­sado a ella no iba a pasarnos a nosotros. Nos mantenía apartados del peligro, de la experiencia y de la vida misma con un estrecho abrazo que protegía nuestra inocencia al mismo tiempo que nos sofocaba.

No dejes escapar la magia, me advertía mi padre, o te hundirás en las arenas movedizas de lo ordinario.

A mí, sin embargo, más que de la desaparición del atún y del pelo amarillento de nuestra vecina, lo que me interesa es hablar de la felicidad personal y el deber. ¿Se trata de dos realidades excluyentes entre sí? ¿Es inevitable tener que optar siempre por una u otra?