Чак Вендиг

мы герои наших собственных историй. Даже злодеи.

Неоднозначность характера — правдоподобная неоднозначность — это фича, а не баг.

И, как в долгой дороге, не останавливайтесь, чтобы взять попутчиков; не останавливайтесь пописать; не останавливайтесь у придорожных закусочных. Просто езжайте. Делайте примечания к черновику. Выделяйте пропуски. Если не знаете, что писать, поставьте ХХХ: вернетесь к этому месту позже.