Алекс Паппадимас

По-гавайски «Киану» означает «прохладный ветерок над горами»,

«Неоновый демон» — это первая попытка Рефна снять фильм о женщинах — конкретно о том, как культура, зацикленная на молодости и поверхностности, приводит к дегуманизации женщин. Но поскольку Рефн в душе фетишист, «Неоновый демон» для него еще и предлог взглянуть на женщин, заточённых в поп-арте: женщин, омытых или забрызганных искусственной кровью, женщин, измазанных блестящей золотой краской, женщин, позирующих под стробоскопами и в свете разноцветных гелей, женщин, которые ублажают себя, оседлав трупы на столе для вскрытия, женщин, рассекающих по Тихоокеанскому шоссе на быстрых автомобилях, женщин, творящих языческие ритуалы под луной.

Лица лже-Киану не видно за хирургической маской, глаза прищурены. Все понимали, что лже-Киану — не настоящий Киану, но какой же захватывающей казалась жизнь, где это все же мог быть он, — пока все не прояснилось.

Я почти уверен, что это побочный эффект от просмотра абсолютно всех фильмов с Киану Ривзом во время многомесячного затворничества из-за глобальной пандемии, но теперь каждый его фильм видится мне частью единого собрания сочинений об одном и том же постоянно перевоплощающемся главном герое — Киану, который мигрирует по невероятно несхожим и не связанным между собой мирам.

Я думаю, не исключено, что Киану Ривз — один из самых реалистичных актеров современности: когда я смотрю его фильмы, я редко забываю, что передо мной Киану Ривз, но почти всегда беззаветно верю, что любая реакция Киану в той или иной вымышленной ситуации в точности соответствует тому, как Киану Ривз повел бы себя в тех же обстоятельствах, столкнись он с ними в реальной жизни.

К пятнадцати годам Киану уже знает, что хочет стать актером. В то же время он зарабатывает заточкой коньков, подрезает ветки и готовит пасту в итальянском ресторане. Здесь он дослуживается до менеджера, но бросает работу ради пьесы. У него дислексия. В обычной школе ему приходится трудно, и трудности продолжаются в нескольких театральных школах, которые он периодически меняет.

Достигнув среднего возраста, Киану позна́ет утраты и разочарование, отчасти, а может, и во всей полноте увидит неприглядную сторону бытия, но если и станет от этого циничнее, то не подаст виду, а, напротив, в массовом сознании обернется «Грустным Киану», чей образ будет ассоциироваться с сохранившейся вопреки тяготам жизни добротой и неведомыми переживаниями, которые он мученически заедает сэндвичем.

Режиссер фильма Тим Хантер поставит несколько серий «Твин-Пикс» [87], где эхом отзываются те же мотивы (в начале сериала на берегу тоже обнаруживают труп девушки), но сохраняется более оптимистичный взгляд на жизнь в маленьком городке, пусть почти все местные подростки и заняты секс-работой или возят контрабандой кокаин, который во вселенной «Твин-Пикс» поставляется из Канады.

В «Помутнении» 2006 года Киану играет человека с двумя личностями, и ни одна не может забыть Вайнону.

Наверное, самой печальной славой из всех отношений Райдер окутана ее помолвка 90-х с партнером по «Эдварду Руки-Ножницы» Джонни Деппом, который, как известно, вытатуировал на бицепсе надпись «ВАЙНОНА НАВСЕГДА», а потом, после их расставания, словно исправляя собственные ошибки, переделал ее во фразу «ВИНО НАВСЕГДА».