Кио Маклир

обнаруживаешь, что скорбь принимает самые неожиданные формы, в том числе форму жажды странствий

Сколько себя помню, всё время гадаю: как обрести душевный покой, когда бездельничаешь? Решение, которое бы меня устроило, я до сих пор не нашла, хоть и искала его разными, вполне предсказуемыми способами: неудачные романы, бездумный шопинг, путешествия, йога, неумеренные физические нагрузки, психотерапия, изготовление домашних соков, зависание перед телевизором, вязание, обжорство по праздникам и даже творческие практики. В итоге я осознала, что затишье проистекает не просто от того, что тебе нечем заняться. Затишье — проблема еще и эмоциональная, интеллектуальная и экзистенциальная. Если однажды я найду решение, то, наверно, перестану воспринимать промежутки безработицы или спячки, периоды, когда нива остается под паром, как что-то фатальное. Возможно, я буду относиться к себе мягче и перестану вести себя нервозно. Может, все-таки обрету дзен-буддийскую невозмутимость, которая позволяет спокойно сидеть, взирая на нерешенные проблемы, а иногда — на мучительную опустошенность, позволяет почувствовать, как тиха и огромна Вселенная, почувствовать — и не слишком-то опешить.
Ив Kософски Седжвик после лечения от рака обратилась к психотерапевту по поводу депрессии и сделала для себя одно открытие.
— Я догадалась, что это значит, когда я вам на что-то жалуюсь, — говорит она своему психотерапевту. — Жалуюсь вам или кому угодно. Kогда я говорю вам, как всё плохо, сколько усилий я приложила, сколько всего пережила, мне хочется услышать только одну фразу. Вот какую: «С вас хватит. Теперь можно перестать».

Сейчас, сидя за письменным столом, я смотрю на свою кошку, которая нежится на полу в квадратике солнечного света. Она блаженствует, ничего не разглядывая, потому что смотреть тут не на что. Похоже, она не тревожится из-за того, что событий слишком мало, а с диалектикой повествования туго. Похоже, она не боится, что, если перестанет суетиться, стены рухнут, или что она развалится на постели и больше никогда уже не принудит себя встать.

4. Целительная привычка. Для тех, кому работа приносит ощущение легкости и счастья, прогоняя хандру, затишье может означать, что наваливается подавленность и отчаяние. В некоторых случаях усердный труд — удобное алиби эскаписта: способ ускользнуть от жизни и любых неурегулированных проблем, которые поджидают тебя всякий раз, когда ты разделываешься с делами. «Всё время работать, — пишет Kарл Уве Kнаусгор, — это еще и способ упростить жизнь, парировать ее требования, особенно требование быть счастливым».

Бренчать на рояле, как Фэтс Уоллер, в свое удовольствие — это он обожал, но необходимость выступать на публике и самому заниматься своей раскруткой нервировала и нагоняла тоску

Боялась — стоит переключиться на что-то еще, и я окажусь не готова к надвигающейся утрате, и она меня раздавит.

Это горе было наподобие моросящего дождя. Не промочило меня до костей, не утопило, а повисло в воздухе каким-то бледным облаком, редея, но никогда не испаряясь без остатка.

Мне никто никогда не говорил, что скорбь по ощущениям очень похожа на страх... А точнее, пожалуй, на томительное беспокойство

Птичье пение напоминало ему, что хватит зацикливаться на себе — пора оглянуться по сторонам

Затишье может быть утешительным, успокоительным и даже целительным. Оно может стать временем перенастройки душевных струн и восполнения запасов. Затишье может ассоциироваться с состоянием безмятежного зависания над землей, с затяжными грезами разума, с промежутком в невесомости. В затишье можно впасть в дрему или в транс.
Однако для многих творческих людей, с которыми я знакома, слово «затишье» означает что-то диаметрально противоположное: отсутствие, изъян, незавершенность, что-то смертоносное и опасное, причину страха и меланхолии. Такое понимание имеет под собой многоуровневые основания:
1. Суеверность. Творческим людям свойственна вполне резонная тревога, напоминающая, что без постоянной практики творческие способности атрофируются. Вера в себя пошатнется, мускулы станут дряблыми. То, что начинается с затишья, заведет в колею, из которой уже не выбраться. Муза сбежит.
2. Kапитализм. Мы живем в культуре высоких достижений и острой конкуренции. Даже творческие люди, эти вечные посторонние в своей стране, — они якобы менее зависимы от стандартных запросов рынка, чем большинство, — живут с чувством, что должны выдавать на-гора по максимуму и использовать каждый свой день на полную катушку. Даже те, кто живет за городом, среди сельского затишья, чувствуют, что время поджимает, что от них неукоснительно требуется блистать и поддерживать связь с миром. Даже идея самосовершенствования — казалось бы, безобидная — может служить дубинкой самодисциплины.
3. Экзистенциальный страх. Мы живем в культуре, где даже самый банальный и пустой жест ценится выше, чем воздержание от жестов. Многие из нас предпочтут бездумно заниматься какой-то рутиной, чем столкнуться с перспективой сидения сложа руки. Творчество — дело ненадежное не только в финансовом, но и в экзистенциальном отношении. Чуть ли не всякий писатель скажет вам, что остается писателем, только пока пишет. Едва писательская работа прерывается, начинаются терзания: обвинения в свой адрес, страх исчезнуть без следа, страх не оставить следа в истории, страх растерять всё лучшее, что в тебе было, и т. п. Описывая экзистенциальные сложности, на которые натыкаешься при попытке внутренне смириться с незаполненной пустотой, с этой глумливой белизной, писательница Kейт Замбрено отмечает: «Я знаю, что лучше бы выйти из дома, когда работа буксует и не клеится, но в груди словно бы что-то скребется: мол, если я пишу плохо, то и выходной не заслужила. Я склонна сползать в какое-то существование вполнакала, чувствую себя ленивцем на ветке, смотрю на мир сквозь жалюзи».
4. Целительная привычка. Для тех, кому