Кэндзабуро Оэ

Когда какое-либо действие учителя не встречает ответной реакции учеников, тот будет снова и снова повторять его, пока не добьется своего.

Когда солдата застрелили и он упал ничком, а пришедшие повидаться с ним родители попытались поднять его, вооруженный командир отряда сказал: «Это уже не японец», — и пнул труп ногой. Потом командир сказал родителям: «Трус и предатель не может быть вашим сыном», — и родители, которые пришли из соседней деревни, повторили слова командира отряда и вечером ушли обратно домой, так и не взяв с собой труп сына.

«Ваше императорское величество, я еще маленький, но умираю за вас».

нем просыпалось вдруг неодолимое желание полоснуть себя по горлу, отражавшемуся в зеркале, и лишь огромным усилием воли он удерживал руку, сжимавшую бритву

Щупальце осьминога, отторгнутое внешней силой, вырастает заново, а сожранное им самим — не восстанавливается.

он временами испытывал глубокую опустошенность вынутого из петли самоубийцы

неосуществленная попытка самоубийства — это лишь крик о помощи.

если вас послушать, выходит, что вы на этом свете ни на что не претендуете лично для себя и живете одним ожиданием? Ради чего все-таки вы отказались от всех прав, которыми обладает человек, и стали жить ожиданием?

Лучше не выражать это словами, а чувствовать, разве не так? Разве это не лучше, чем обманывать с помощью слов?
— Мы впервые узнаем о чем-то, когда выражаем это словами.

Я репетировал сейчас свою смерть. На короткое мгновение я умер. И увидел что-то похожее на ад