Leila Slimani

Nos sentimos en soledad estando con niños. A ellos les da igual los contornos de nuestro mundo. Intuyen su dureza, su negrura, pero no quieren enterarse.

Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos necesitemos unos a otros. Cuando cada cual viva su propia vida, una vida que nos pertenezca, en la que nadie interfiera. Cuando seamos libres.

Myriam jamás se atrevería a contarle a Emma ese pensamiento fugaz, esa idea que más que cruel es vergonzante, y que le viene a la mente cuando observa a Louise con sus hijos. Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos necesitemos unos a otros. Cuando cada cual viva su propia vida, una vida que nos pertenezca, en la que nadie interfiera. Cuando seamos libres.

Su vientre de pliegues y ondas, donde han construido juntos su hogar, donde florecieron tantas penas y alegrías.

Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos necesitemos unos a otros

De golpe se siente sentimental. Es la consecuencia de ser madre. A veces se vuelve un poco boba. Ve en hechos corrientes algo excepcional. Se emociona por nada.

No debería usted intentar entender todo. Los niños son como los adultos. No hay nada que entender.»

Sylvie prefiere guardar silencio. Le gustaría devolver a los niños la irreverencia y la fantasía que se les prohíbe. Con ella no hay normas. No los inunda de regalos inútiles, como hacen los padres, que intentan así compensar sus ausencias

Desearía ampliar el horizonte de esos críos destinados a un futuro de gente correcta, servil y, a su vez, autoritaria. Unos miedicas

Por su culpa, le decía, esos niños eran insoportables, tiránicos, caprichosos