Patricia Arredondo

Contaremos esta historia
por generaciones: Hija,
deja de llamar ‘cangrejo’
al cáncer. Esa enfermedad
tiene el poder de un conejo,
es incontrolable cuando se reproduce.

Era necesario no abandonar la imaginación al recibir los golpes. La soberbia me hizo elegir la risa al llanto; un alivio que sólo el absuelto siente al pensar vanidosamente en su pecado.

Me hubiese gustado estar al pie de la cama del hospital y decirle: Te lavaron tan bien el estómago que no se notará que lo tenías percudido. Por el contrario, nadie dijo nada. Al restablecerse sus signos, la trajeron de vuelta durante el velorio. Aun sedada, miraba con tanto dolor dentro de la caja que no podía saberse cuál de las dos había salido primero del útero.