Patricia Arredondo

Tú ya sabes a lo que he venido
cuando lanzas el primer golpe.

Contaremos esta historia
por generaciones: Hija,
deja de llamar ‘cangrejo’
al cáncer. Esa enfermedad
tiene el poder de un conejo,
es incontrolable cuando se reproduce.

Era necesario no abandonar la imaginación al recibir los golpes. La soberbia me hizo elegir la risa al llanto; un alivio que sólo el absuelto siente al pensar vanidosamente en su pecado.

Me hubiese gustado estar al pie de la cama del hospital y decirle: Te lavaron tan bien el estómago que no se notará que lo tenías percudido. Por el contrario, nadie dijo nada. Al restablecerse sus signos, la trajeron de vuelta durante el velorio. Aun sedada, miraba con tanto dolor dentro de la caja que no podía saberse cuál de las dos había salido primero del útero.

Un niño puede verlo todo, incluso
las miradas que te hacen sentir
lo mismo extranjera que bastarda.

Detrás de la puerta no hay resistencia,
soy quien he sido por generaciones.

Tú ya sabes a lo que he venido
cuando lanzas el primer golpe.

ella no creyó nunca en la generosidad de los hombres

La tristeza se incorporó a tu piel, tus músculos, tus órganos y tus huesos.

Crecí en la cocina de una casa donde los hombres eran figuras de dioses ausentes, voces, tiranos cuyas leyes nos hacían dóciles. Pero para mí dios nunca fue un padre, fue una madre. O muchas. Murieron para salvar. Entre las ollas y la leña recibí la bendición del fuego, y sin embargo odié limpiar la carne y lavar las verduras. Me alejé de esas compasivas diosas y a los ausentes dije: no quiero un dios que me obligue a hincarme al imaginar su presencia. La deidad que conozco habita entre los fogones y aun si mi fe permanece intacta, ya no visito su iglesia.

El hambre le enfrió la sangre.