Jane Lazarre

Cuando las madres dejan de competir y logran hacerse amigas, es posible llegar a compartir con sinceridad ese tipo de dudas, miedos y autoacusaciones tan propios de las mujeres. Una vez que se dice la verdad, las mujeres conectan entre ellas como los hombres que han servido juntos en el mismo batallón

James, hermano, compañero de celda, camarada, duro superviviente de la desaparición del amor, ¿podremos con otro hijo

Ya no me engaño pensando que es feliz o que está realizada. Solo sé que sigue. Con los años, los años, aprenderá a expresar amor cuando solo sienta odio y fatiga. Pronto estas dos emociones no serán tan esencialmente distintas. En mitad de la noche oscura número cuatrocientos, durante un momento efímero destinado a desvanecerse, solo habrá una mano que acaricia rítmicamente la piel de un niño; el amor está en los dedos. La cólera que horada el corazón no dañará al niño, de momento

Desde que había dado a luz, poco a poco me fui resignando a vivir en una confusión permanente. Pese a mi temperamento, pese a una infancia rica en figuras que representaban la independencia femenina, encabezada por mi madre, mis tías, las amigas de mi madre, que conservaban sus apellidos de solteras, sus profesiones y su orgullo infinito, lo que realmente me sorprendía era haber caído víctima de los convencionalismos de la maternidad. Al fin y al cabo, ¿tanto poder tienen las convenciones?

Cada año, antes del cumpleaños de mi hijo, siento unas ligeras contracciones y un hormigueo en mis pechos

Llegué a la conclusión de que yo no era diferente a ellas solo por haber encontrado un lugar donde dejar a Benjamin. Cuando tenía un mal día y lloraba sin tregua desde que lo recogía, yo no tardaba más de quince minutos, los mismos acumulados antaño durante tantos días y tanta noches, en desear con todas mis fuerzas que llegara la hora de acostarnos. Y a cada signo de impaciencia, de alguna forma me sentía culpable. Ahora que lo cuidaban otras personas, me repetía: «Solo llevamos una hora juntos. ¿Puedes disfrutar de él?»

Las madres de los bancos no pueden creer que en las guarderías haya niños felices y sanos. Creen que son niños abandonados. Es decir, si los niños se sienten muy desgraciados o desean estar con sus madres, cosa tarde o temprano inevitable, esa necesidad no cubierta temporalmente se considera algo terriblemente dañino y doloroso

duro y deberían ser remuneradas por ello. Entregan su vida entera a los demás y, aunque sus esfuerzos a veces las asfixian, al mismo tiempo se sienten honradas y realizadas por haber adquirido cierta sabiduría sobre los sentimientos y el desarrollo humano, lo que tiene al menos tanto de cruda realidad como de fantasía. Y con la misma frecuencia que se sacrifican como verdaderas mártires, siguen creando hombres y mujeres fuertes, queridos y preparados para procrear nuevos seres para la generación venidera. Ojalá estas madres expertas pudieran ser más generosas con otros niños y no solamente con los suyos. La sociedad les ha robado el amor propio por haberlas idolatrado y condenado a la vez, y, hace poco, se ha añadido el movimiento feminista. Me debatía constantemente: o las odiaba por su cobardía o las amaba por su resistencia

Afróntalo. Cuando tienes hijos sacrificas todo tu potencial. Cualquier cosa se convierte en un compromiso y, cuantos más hijos tienes, con más ferocidad destruyes tu alma independiente.»

¿Otra vez? —les inquirí a las dos—. ¿Ese dolor y ese tormento otra vez? ¿Volver a recluirte durante meses y meses, sumergirte bajo el agua sin oxígeno, en un mundo lejos del mundo, descendiendo a las profundidades conforme pasan los meses hasta que finalmente nace y, entonces, alcanzas el nivel más hondo posible, lo más alejado de la vida cotidiana, para vivir aislada bajo el océano durante dos o tres años?»