Gabriela Ponce

De esa última vez que nos vimos me acuerdo también de otras cosas. Me acuerdo haberle visto largo a los ojos y haber sentido la culpa con un latido en la boca del estómago y haber sentido, además, la certeza de que seguiría despidiéndome la vida entera, una pérdida tras otra, y el cuerpo que aguanta todo.

qué es amar sino esa primera soledad inmanente puesta en la vida de alguien más.

El poeta camina a mi lado y siento que todo es seguridad, y al mismo tiempo siento que ese todo puede cambiar de modos tan radicales que el cuerpo no alcanza a entender.

cuyo desamor me constituye,

Le digo mi papá ha sido cualquier cosa, menos mi papá.

creaba escondites para, al atardecer, poder llorar en paz y, a veces, ahí, en esos escondites, me quedaba dormida.

No creo que esté enamorado de mí, pero estoy segura de que me quiere y que para él el amor es, por sobre todo, una incondicionalidad visceral que no descansa.

Estar embarazada es una forma de morir,

Le digo mi hermano fue siempre la persona que más quise en el mundo y se murió. Iba a contarle detalles del entierro, de cómo frente a la imagen de su féretro, bajando a la tierra, yo sentí que me arrancaban, despellejándome desde el pecho, un trozo de cuerpo –mi tórax: de ahí la sensación de la herida debajo de las tetas–. Pero me quedé en silencio y no le dije nada.

otro cuerpo al que pronto voy a dejar. Ambos nos vamos a dejar.