Lydia Vázquez Jiménez

El primer eco del mundo me llegó por mi madre.

Mis mujeres, las mías, vociferaban todas, tenían el cuerpo descuidado, demasiado pesado o demasiado plano, dedos rasposos, caras sin pintar o, al contrario, maquilladas como puertas,

Qué la empuja fuera, a asomar la nariz, a ver exposiciones, barrios medievales, por qué no juega a las asistentas sociales benévolas, visitadora de dislocados y marginados, acaso no debe quedarse una mujer tranquila junto a su marido y sus hijos?,

Más adelante no voy a tener siquiera la posibilidad de tomar el aire inesperadamente, con el niño en la cuna, qué vergüenza, y aún más adelante, me veré privada de la idea misma de huir, total no sirve para nada, y lloraré entre cazuelas. Un potro domado.

Confesarlo, más bien contenta de ser chica. A causa de mi madre, por supuesto.

Mi madre juzga con dureza a las «liantas», llama cuento chino al llanto, «así mearás menos esta noche».

Si mi madre hubiera tenido circunstancias atenuantes, una salud frágil, un montón de hijos. Nada. Simple elección deliberada de vivir de manera anormal

Indigno de un hombre picar la verdura, lo que tiene que hacer es como los demás, interesarse por el deporte, pegar gritos ante una mala nota, suprimir los permisos para salir y soltar tortas de vez en cuando. Los padres atronadores, en la escuela, son los buenos, hay que ver a algunas de las chicas contar las proezas paternales, me ha encerrado en mi cuarto, me ha castigado sin ir a la fiesta del domingo de Pascua, un enemigo con el que parecen estar encantadas.

sobre todo en casa de Brigitte. La señora Desfontaines, siempre presente, atareada en la cocina, de aquí para allá, lavando esto, cosiendo aquello, y prohibiéndonos entrar en el comedor, que lo ponéis todo perdido. Universo menudo, donde me parecía que se ocupaban de pequeñas cosas, sacarle brillo a las manijas de las puertas, un gustazo, y luego esos cinco minutos largos preguntándose si iban comer macarrones

hachis parmentier. Universo a cámara lenta, e inmensamente silencioso para alguien como yo, que vivía de la mañana a la noche inmersa en un vocerío continuo