Andy Weir

la humanidad puede ser impresionante cuando ponemos nuestras mentes a trabajar.

—Cálculo no es pensar. Cálculo es procedimiento. Memoria no es pensar. Memoria es almacenamiento. Pensar es pensar. Problema, solución. Tú y yo pensamos misma velocidad. Por qué, pregunta

Mi trasero está contribuyendo a mantenerme vivo tanto como mi cerebro.

Mi trasero está contribuyendo a mantenerme

Habrá mucha H2O al final, pero yo estaré demasiado muerto para disfrutar de ella.

Claro que yo puedo. Tú eres estúpido ahora mismo. Tú duermes. Yo observo y también diseño depósito de recambio.

Por qué humanos necesitan tanta agua, pregunta. Formas de vida ineficientes.

En la Tierra, tenemos una criatura temible llamada araña. Pareces una de esas. Para que lo sepas.

—Bien. Orgulloso. Yo soy monstruo terrible de espacio. Tú eres grumo espacial que filtra.

La luz es una cosa curiosa. Su longitud de onda define con qué puede interactuar y con qué no. Cualquier cosa más pequeña que la longitud de onda es funcionalmente inexistente para ese fotón. Por eso hay una rejilla sobre la ventana de un microondas. Los agujeros en la red son demasiado pequeños para que las microondas los atraviesen. Pero la luz visible, con una longitud de onda mucho más corta, puede atravesarlos libremente. Así que puedes observar cómo se cocina tu comida sin que se te derrita la cara.

—Doctor, siéntese y explíquenoslo.

—Espere —dije—. ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué estoy en un portaaviones chino? ¿Nunca han oído hablar de Skype?

—Esto es un organismo internacional de científicos de alto nivel y políticos que he reunido como punta de lanza del Proyecto Hail Mary.

—¿Qué es eso?