Ignacio Padilla

alférez su uniforme de gala, pues ya desde la visita del Gran Brigadier sus galas presentaban heridas de polilla mayores que de bala. Y aunque esa tarde lo desearan de otro modo, aunque se jactaran de la fidelidad de sus conmemoraciones y del realismo del vestuario, se daban cuenta de que, por más que insistieran en esquivar a los hados, la vejez cobraría al cabo su saldo inaplazable. Ya resentían en el cuerpo las caminatas hasta la llanura del Zurco y el peso de las armas. Ya comprendían que no iban a durar así mucho tiempo, y que en la muerte del alférez había cosas que no encajaban. Recordaban que en los últimos meses las aportaciones del alférez habían sido errátiles, y que sus notas últimas sobre la Batalla del Zurco estaban llenas de incorrecciones que en otros tiempos ni él mismo se habría perdonado. Pero lo más grave era que la transformación

Años más tarde, cuando supo del ataque a Pearl Harbor, comprendió que era el momento de hacer su modesta aportación al lavado en seco de la honra nacional. Tuve un sueño, escribía el doctor Adams. Un sueño como un hachazo, una iluminación filosa donde una nube de volátiles roedores reducía con fuego una aldea de pagodas, sombreros puntiagudos y descoloridos hombrecitos de evidente papel.

Ahí siguen los pobres, yo los vi y puedo dar fe de ello: creo que este invierno esos peces miserables cumplirán cuarenta años, nadando en su estanque, tristones y perplejos.