Raymond Carver

Todo lo que veo me sobrevivirá.

ANNA AJMÁTOVA

Pensó en ello mientras bebía a sorbos el whisky

Gracias por el café y por dejarme usar el retrete. Cuenta usted con mi comprensión

No sé en qué pensábamos en aquella época

Pero Ross y yo teníamos cosas en común. Y no sólo la misma mujer

Cariño –le dije a Myrna la noche en que volvió al hogar–. ¿Qué tal si nos abrazamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad?

Y Myrna dijo:

–Lávate las manos

Myrna dice que Ross se interesaba también por la astrología, las auras, el I Ching, ese tipo de cosas

Y la mujer contó que años antes, quiero decir muchos años atrás, solían ir músicos a tocar allí el domingo, y que la gente se sentaba a escucharlos. Yo pensé que también nosotros estaríamos así cuando nos hiciéramos viejos. Llenos de dignidad. Y en un sitio fijo. Y que la gente vendría a nuestra puerta.

Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen día, de pronto, nada importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ¿entiendes?

¿Te das cuenta de cómo nos habituamos a las cosas?