Франсин Хирш

Он отметил, что и в Белоруссии досоветская статистика существенно расходится с советской. Но когда представители ЦИК прибыли в Гомельскую губернию и другие спорные регионы, оказалось «трудно разобраться, что это — белорусское селение или русское»: «в разговоре употребляют некоторые русские слова, другие — белорусские». Петерс рассказал, что, когда спрашивал тамошних жителей, хотят ли они объединиться с Белоруссией, те отвечали решительным отказом. «Зачем я буду изучать белорусский язык? — спрашивали они. — С русским языком я могу пройти и одну шестую часть земного шара». По словам Петерса, эти люди отвечали «исходя из материальных интересов», скрывая свое «белорусское» происхождение695. Отметив, что ЦИК и Политбюро при решении объединить бóльшую часть этих регионов с Белоруссией основывались на этнографических данных, а не на национальном самосознании, Петерс порекомендовал применить аналогичный подход и к Таджикистану696.

Большевики прибегали к такой полемике для облегчения дискуссий по важным вопросам. Лишь позже эти работы получили статус «священных писаний», в которых советские лидеры и чиновники подыскивали подходящие цитаты для пропаганды либо обоснования тех или иных политических мер.

«в нашей некультурной народной среде» по всей Советской России прямой вопрос о национальности вызывает затруднения. Чернышёв объяснял, что крестьяне зачастую не делают различий между белорусами, великороссами и украинцами, а просто называют всех русскими или указывают на свои родные места — он и его коллеги встречали множество людей, именовавших себя «владимирцами» и «костромичами»381. Местные лидеры могут определять народы, от имени которых выступают, в «национальных» терминах, но это не всегда говорит о том, что «национальность» — значимое или легкоприменимое понятие для населения в целом.

Счетчики с Дальнего Востока докладывали, что, хотя этнографами не признается существование «сибирской» народности, в одном регионе большинство жителей называет себя «сибиряками». Счетчики отмечали: «Собственно говоря, мы в душе вполне согласны с этим, потому что мы считаем, что есть такая северная народность. Но нам пришлось этот район переделать»

Респонденты давали нежелательные или непредвиденные ответы не только на вопрос о народности. Счетчики с Украины объясняли, что данные о «грамотности» неверны, поскольку украинец, учившийся в русской школе, «понимает грамотность как грамотность на русском и не отмечает, что он грамотен и на украинском»

Руденко был арестован, после того как комиссия Фигатнера ложно обвинила его в том, что под предлогом этнографических экспедиций он занимался «организацией антисоветского движения на окраинах СССР»

Географическая карта близка к тому, чтобы стать центром новой русской культовой иконографии, подобно портрету Ленина.
Вальтер Беньямин. Москва. 1927

Но к началу 1930‐х произошел качественный сдвиг. Даже сельские жители и кочевники, ранее не проявлявшие «национального самосознания», описывали себя как представителей национальностей — и прибегали к языку национальности в спорах за экономические, административные и политические права. Национальность стала фундаментальным маркером идентичности, определив не только административно-территориальное деление Советского Союза, но и представления людей о себе и других.

Но, в отличие от белорусского, случай Украины служит иллюстрацией того, как реагировала советская власть, когда считала какие-либо национальности слишком националистическими. Само­идентифицированная украинская элита с первых дней революции добивалась установления украинской национальной территории.

Историки характеризуют создание Украинской и Белорусской республик как выражение «национальной идеи», а размежевание Средней Азии — когда Туркестан, Бухара и Хорезм были упразднены, а их территории разделены на несколько новых национальных республик — как пример политики «разделяй и властвуй»