Clara Lucía Pérez Arroyave

llegado al mundo sin donde acomodarme.

tranquilidad es imposible en medio de la zozobra

—Porque las penas del alma enseñan más que las letras.

forma de caminar era la de quien había corrido una maratón; su tristeza, la de quien va lejos y no encuentra lo esperado.

Yo sentía que sobraba en todas partes, incluso en mi familia.

—¿Por qué tristezas, papá? Cuéntemelas, que yo quiero saberlas. Confíe en mí, para eso soy su hija.

—Pero, mamá, las verdades sí deben contarse, en especial cuando ocultarlas provoca tanto daño —le contesté—.

¿Sucede en otros países? Sí. Por lo regular donde ha habido guerras. Las mamás… Las mamás en Argentina. Las madres de los desaparecidos.

Cualquier persona puede ser objeto de desaparición forzada. Si sucedió con mi familia, podría pasar con cualquiera. Si ocurrió con Fredy, podría suceder con Mario o John o Gilberto, otros compañeros del colegio; o con mis vecinos, o con el señor de la tienda, o con amigas como Jennifer o Mariandrea, o hasta conmigo, o con cualquier persona, conocida o desconocida, nacida en mi barrio o en otro, de mi edad o de otra, con cualquier nombre y apellidos, perteneciente a cualquier familia, de Medellín o de otra ciudad…

Podríamos encontrarla... Y que usted, los abuelos y mis tíos vuelvan a ser felices por tenerla a su lado.