James Joyce

Han slukkede stearinlyset med en skarp ekshalation på dets flamme, trak to fyrretræsstole med skesæde hen til kaminstenen, den ene til Stephen med ryggen til forområdets vindue, den anden til sig selv når nødvendigt, knælede ned på det ene knæ, arrangerede på kaminristen et bål af korslagte pinde med harpiksender og diverse kulørte papirer og uregelmæssige polygoner af bedste Abram-kul til enogtyve shilling pr. ton fra Messrs Flower and M’Donalds lager, 14 D’Olier Street, antændte det på tre fremstikkende papirspidser med én strøget luciferfyrstik, hvorved han frigjorde den i brændslet indeholdte potentielle energi og lod dets kul- og brintelementer indgå i fri forening med luftens ilt.

Der var ganske givet stor chance for at fremdrift og foretagsomhed kunne imødekomme rejsebehovet hos almenheden, gennemsnitsborgeren

De havde dog, for pokker, deres elleve måneders trummerum og flere til og fortjente en radikal forandring af scene efter bylivets slid om sommeren fortrinsvis når Moder Natur er skønnest at skue og betyder intet mindre end nyt liv. Der var tilmed lige så udmærkede muligheder for ferierende på hjemøen, herlige skovrige steder til foryngelse som bød på en vifte af attraktioner såvel som et styrkende tonikum for organismen i og omkring Dublin og dens pittoreske omgivelser, Poulaphouca hvortil der gik en dampsporvogn, men også længere bort fra det pulserende liv i Wicklow, med rette kaldet Irlands have, ideelle omgivelser for ældre cyklister når blot det ikke øsregnede, og i det vildsomme Donegal hvis coup d’æil, dersom rygtet