Cristina Rivera de la Garza

Entiendo «indígena» como una palabra que nombra a naciones, personas y comunidades que sufrieron procesos de colonización y que además en los procesos de conformación de los Estados nacionales modernos, las naciones indígenas quedaron por fuerza dentro de estas entidades jurídicas;

Y romper el maldito
maldito círculo vicioso
de los «secretos de familia»
manchados de pedofilia,

incesto, golpes y sangre.
Para que todas
podamos ser nombradas
Para que no deje
de retumbarnos
en la cabeza
hasta que gritemos.
Alzo la voz para no negarnos,
porque tenemos nombre
y no dejaremos que lo olviden.

«Escribir el cuerpo», como se lo planteó Woolf y se propone Hélène Cixous, es sólo el principio. Tenemos que reescribir el mundo.
URSULA K. LEGUIN

A veces cuando lo baño, él no está haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo, y en

seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confía en mí y porque sé que no podría vivir sin él. O viviría un infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes?

Ya tienes 11 meses.

Ya te paras.

Ya caminas de un lado a otro sostenida.

Ya dices «ete» cuando quieres darme algo.

Ya señalas cuando quieres que te dé algo.

oy sólo eres cuerpo, llanto, lágrimas, gritos, gemidos.

cuando cerramos la puerta de la sala de incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desaparecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar de ustedes, hijos.

¿Cómo hablar de muerte, si tú?