Мэгги Доэрти

Секстон считала, что худшая проблема в ее жизни — «быть женщиной, которая занимается чем-то вроде поэзии»

В начале сентября в одном из писем Энн рассказывает, что «истинная природа поэта» в том, чтобы «изолироваться и всегда быть наблюдателем своей собственной жизни» [455]. Конечно, это все прекрасно, рассуждала она, но «что хорошего в изоляции, если ее не с кем обсудить».

Бэби-бумеры, рожденные у «молчаливого поколения» — гордых ветеранов Второй мировой и благообразных домохозяек с нитками жемчуга на шеях, — отвергли стиль, привычки и традиции своих родителей. Они требовали гражданских прав и сексуальной свободы.

Когда в мае 1971 года поэтесса Никки Джованни спросила бывшего главного редактора журнала Essence Иду Льюис о том, что она думает о движении за равноправие женщин, Льюис охарактеризовала его как «семейную ссору между белыми женщинами и белыми мужчинами. А мы все знаем, что участвовать в семейных спорах — не лучшая идея»

Для женщин писательство было больше чем самовыражением, больше чем терапией. Это был вопрос жизни и смерти. Как однажды сказала Олсен, «Каждая пишущая женщина смогла пережить катастрофу» [644].

Когда я вижу сходство между событиями, происходящими сейчас и семьдесят лет назад, я задаю себе вопро: а так ли многое изменилось со времен основания Института? Без сомнения, сейчас меньше дискриминации на работе и меньше домашнего насилия в сравнении с 1950‐ми и 1960‐ми годами — по крайней мере, если мы говорим о белых женщинах из среднего и высшего класса. Формальное равенство, прописанное в Конституции, играют роль: например, если женщина теряет работу из‐за беременности, она может подать на компанию в суд (когда Фридан осталась без работы, юридических оснований, чтобы подать иск, не было). Но судебные тяжбы стоят дорого и нередко проигрываются. Иногда кажется, что риски слишком велики и не стоят того.

Я запасаюсь книгами. Они — люди, которые меня не покинут

Другими словами, с женщинами все было в порядке, а вот с миром, похоже, оказалось что-то не так.

В 1969 году активистка феминистского движения Кэрол Ханиш придумала лозунг «Личное — это политическое», который стал ассоциироваться со второй волной феминизма

Загадки женственности» Бетти Фридан