Меир Шалев

самый трудный для восприятия неизраильского читателя

Иврит — очень «плотный» язык. Он не знает гласных, он их пропускает. Он пишет: «гбн» — и это может быть «гибен», т. е. горбун, или «габан», т. е. сыровар. Прочтение слова предполагает предшествующее знание, оно требует напряженного внимания, догадки и работы мысли.

«Русский роман» написан в библейской манере. Это по-библейски «плотный» роман. В отличие от истинно русского романа, он последовательно опускает многие психологические мотивировки. Но он их предполагает.

свое право они связывали лишь с трудом: землю завоюет тот, кто ее обрабатывает

Или еда, или воспоминания, — сказал он мне однажды. — Нельзя слишком долго пережевывать и то и другое

убедился, что наше кладбище ненавидят абсолютно все, кроме тех, кто на нем похоронен.

Бедняки нуждаются в чем-нибудь сладком, потому что его вкус ближе всего к утешению

Элиезер Либерзон вскочил. «Меня не так волнует, что Адам был один на один с Творцом, — сказал он, — как то, что он был один на один с Евой».

е взгляд на ней словно расходится по обе стороны объектива. Уже подростком я знал, что так смотрит женщина, которая «страдала от того, что ей не хватало любви».

Когда его одолевала усталость, он швырял шланг в начало канавки и ложился поспать в ее конце. Вода медленно наполняла углубление, а когда она подступала к его ногам и будила, он вставал, перекладывал шланг в следующую канавку и засыпал снова.