Han Kang

Por una vez, una sola vez, quisiera gritar con todas mis fuerzas. Quisiera salir corriendo por la oscura ventana. ¿Entonces podré desembarazarme de esa masa que me obstruye el pecho? ¿Será eso posible?

Comparada con su mujer quizá fuera menos bonita, pero se podía sentir en ella la fuerza de un árbol silvestre y sin podar.

—Este mundo es efímero y hermoso —explica el profesor—. Pero lo que Platón quería no era un mundo que fuera efímero y hermoso sin más, sino uno que fuera eterno y hermoso.

A veces me quedo pensando

en lo extraño que es formar parte de una familia,

en lo extrañamente triste que es eso.

Los fragmentos de la memoria se mueven y crean formas. Lo hacen sin un patrón, sin plan ni sentido alguno. Se dispersan y, de pronto, se unen con determinación. Parecen incontables mariposas dejando de aletear al mismo tiempo;

el griego era diferente, puesto que hasta mis compañeros que eran buenos en latín se desesperaban con el griego.

Le mira esos ojos que ya no buscan a tientas en la oscuridad. Son los ojos de alguien que ha estado hablado mucho tiempo solo, los ojos de alguien que no ha escuchado una sola respuesta.

Tu silencio era como el de alguien que da golpes bajo la capa de hielo queriendo salir; como una nevada cubriendo un cuerpo lleno de heridas sangrantes. Por momentos tenía miedo de que tu silencio se convirtiera en muerte, que te murieras de verdad, que te quedaras realmente rígida y fría.

La cámara no puede registrar los sonidos, olores y texturas, pero estos se grabaron con todos sus pormenores en mis oídos, nariz, cara y manos.

Si hubiera dibujado un mapa con los surcos dejados por las lágrimas…

Si hubiera grabado con una aguja o con sangre la senda por donde fluían las palabras…

«Pero era una senda demasiado terrible», murmura desde un lugar más profundo que la lengua y la garganta