а дороге у креста
то колющий то режущий уют
то зрелище при свете самопальном
стекла и музыки — там русские поют
на языке своем прощальном
почти по-аглицки — нащупывая крест
впечатанный между сосками
то колющий то режущий то сканью
украшенный — в оплату за проезд
из Петербурга до Женевы
давно уже назначенный, с тех пор
как рыцарь бедный от Марии Девы
имел одно последнее виденье
решительный и тихий разговор