Elías Canetti

Demasiado poco se ha pensado sobre lo que realmente queda vivo de los muertos, disperso en los demás; y no se ha inventado ningún método para alimentar esos restos dispersos y mantenerlos con vida el mayor tiempo posible.

La palabra libertad sirve para expresar una tensión importante, acaso la más importante. Siempre queremos irnos, y cuando el lugar adonde queremos ir carece de nombre, cuando es impreciso y no vemos en él límite alguno, lo llamamos libertad.

nada es trivial con tal de que sea cierto

Para que el muerto, a su manera más tenue, siga viviendo, hay que darle movimiento. Deberá enfurecerse como antes y, en sus ataques de ira, utilizar alguna injuria inesperada, que sólo conozca el que la revele. Deberá ponerse tierno; y quienes lo conocían como una persona severa e inmisericorde, deberán sentir de pronto cómo era capaz de amar. Uno casi desearía que cada uno de los amigos tuviera que representar su propia versión del muerto, y a partir de todas ellas éste volvería a estar ahí.

La palabra libertad sirve para expresar una tensión importante, acaso la más importante. Siempre queremos irnos, y cuando el lugar adonde queremos ir carece de nombre, cuando es impreciso y no vemos en él límite alguno, lo llamamos libertad.

Se muere con demasiada facilidad. Morir debería ser mucho más difícil. P

En aquel cumpleaños suyo celebró unas pequeñas exequias; por él mismo, pues ¿no podría haber muerto ya?

No quiere vol‍

Es sin duda molesto que en la relación con la muerte coincidan dos elementos tan contrarios: la muerte de los otros y la propia. Resulta difícil distinguirlas, y a menudo estamos pensando en nosotros mismos cuando lloramos a los demás. Aun así, no hay que desanimarse. El llanto fúnebre de los pueblos primitivos es un acontecimiento tan meridiano, se graba de manera tan indeleble en la conciencia de cuantos de él participan, que no debemos dejar de confiar en la supervivencia de un rito tan auténtico incluso en nuestras sociedades. Nuestros entierros pueden ser fríos como las lápidas de nuestros cementerios, y los muertos pueden reunirse en el cielo escasamente vestidos y dulces como los ángeles, pero el llanto fúnebre no tardará en recuperar la antigua fuerza del conjuro y en esa ocasión, contrariamente a lo que antaño sucedía, los muertos resucitarán de verdad de sus lechos de muerte.

Se escondió bajo la cama para no morir; tanto había oído hablar sobre el lecho de muerte.

Los muertos temen a los vivos. Pero éstos, que no lo saben, les tienen miedo a los muertos.