Pablo Ires

Venimos siempre de otra forma, somos su deformación, su variación, su anamorfosis.

Observar a todos los seres como unidos en su nacimiento y por él —observar a todos los seres como seres naturales— significa considerarlos como gemelas y gemelos cósmicos.

La gemela o el gemelo es un ser que está expuesto a la evidencia de la contingencia del yo y de su diferencia: cada uno o cada una podría haberse encontrado en el cuerpo del otro.

El culto a la muerte está todavía en el fundamento de nuestra sociedad: conservamos con esmero sus cuerpos en cajas selladas, les erigimos mausoleos, no cesamos de cultivar su memoria. Llenamos estantes completos de bibliotecas con nuestras reflexiones sobre la muerte. El nacimiento, por el contrario, sigue siendo un misterio y un tabú. La exclusión milenaria de las mujeres del mundo de las letras y del arte han vuelto escasas, difíciles e inaudibles la expresión y la repartición del asombro ante el surgimiento de un nuevo yo. El nacimiento es apenas celebrado de manera colectiva. Apenas hablamos de él, apenas lo festejamos, apenas prestamos atención a las huellas que semejante acontecimiento deja en nuestro cuerpo y nuestra alma.

Vivimos en una cultura producida y dominada por quienes, por definición, nunca tuvieron la experiencia de dar a luz a los y las demás: los machos. Es por eso, sin duda, por lo que estamos obsesionados con la muerte y el envejecimiento.

Este segundo cuerpo, que hacemos nacer y que nace de manera autónoma en nosotros, es a la vez un cuerpo extranjero, un alienígena y un cuerpo gemelo. Tiene un rostro diferente, rasgos ajenos, pues nace de la fusión de dos rostros. Uno de cada dos es de un género diferente.

La vida que nos anima no es nuestra en exclusiva, sino que puede pasar salva veritate a un cuerpo y a un individuo que ya no comparte nada —ni las enfermedades, ni los gustos, ni las experiencias, ni las opiniones, ni la muerte— con nosotros.

La vida que nos anima no es nuestra en exclusiva, sino que puede pasar salva veritate a un cuerpo y a un individuo que ya no comparte nada —ni las enfermedades, ni los gustos, ni las experiencias, ni las opiniones, ni la muerte— con nosotros.

Esta vida está siempre lista para irse a otra parte, para construir otros cuerpos a partir de nuestros cuerpos.

Si nuestra vida comienza mucho antes de nuestro nacimiento, también se termina mucho después de nuestra muerte.