Maggie Nelson

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

Si estás enamorado del rojo, te cortas o te disparas. Si estás enamorado del azul, te llenas el bolsillo de piedras perfectas para chupar y te diriges al río. Cualquier río servirá.

el error de pensar que todo deseo es anhelo.

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

Simone Weil advirtió lo contrario: «El amor no es consuelo. Es luz».

Los bebés crecen en una hélice de esperanza y miedo; y el periodo de gestación te acerca a lo más profundo de la espiral. No es un espacio cruel, pero sí oscuro.

No importa si eres una persona maravillosa, no importa cuánto amor tengas para dar, no importa cuán madura o sabia o exitosa o inteligente o responsable seas, cuando eres una madrastra siempre sufrirás una vulnerabilidad estructural al odio y al rencor, y es realmente poco lo que podrás hacer al respecto, salvo aguantar y mostrarte dispuesta a sembrar las semillas de la cordura y la buena fe a pesar de la mucha mierda que te tiren encima. Tampoco esperes que se reconozca tu labor: para la cultura, los padres biológicos son sacrosantos por definición, mientras que los padrastros y madrastras son unos entrometidos, egoístas, estafadores, sustancias contaminantes y pedófilos.

palabras cambian según quien las dice.

Muchas feministas han argumentado a favor de acabar con lo doméstico como esfera separada e inherentemente femenina y reivindicar la domesticidad como una ética, un sentimiento, una estética y un público

Algunas cosas sí cambian, sin embargo. Una membrana puede simplemente despegarse de tu vida, como una capa de pintura solidificada que se arranca de la tapa de la lata. Recuerdo ese día con claridad: había recibido una llamada. Una amiga había tenido un accidente.