Carlos Gardini

violencia del libro no pertenece a los crímenes de la vida real, y adquiere, por abstracta, un grado mucho más ominoso. La escena de desnudez la proporciona una ventana abierta. Esta confiada, fluida, confianza en el abecedario simbólico de la novela es una invitación.

—Entiendo por qué lo enviaron a usted —dijo—. Tiene toda la razón. Eso es exactamente lo que haremos. A fin de cuentas, no importa cuál sea la verdad, ¿no? Se trata de que la gente se detenga y guarde silencio un instante

Por primera vez en mucho tiempo, William bajó la vista y se miró las manos. Si han tenido esta experiencia, sabrán a qué me refiero.

Una cosa que se desarrolla en un niño (aquello que debe ocurrir específicamente, con precisión, para que haya éxito en alguna actividad) no es la prefiguración de esa excelencia, no. No es la capacidad para producir grandes cosas menores que vayan en ascenso, como una escalera. Es más bien una especie de apatía que se propaga a otros asuntos, despejando ese asunto en particular.

Hay un momento en la ejecución de una pieza para virtuosos en que el violinista debe dejar de pensar en la música, debe dejar de pensar en los dedos, incluso en manos y violines, para manipular directamente el sonido. En esos momentos, es desastroso recordar que uno tiene manos, que uno está tocando.

Se trataba de ceder el paso a lo que era enorme, lo que era profundo, sin limitarlo.

Ahora estaba más cerca, y veía el portón, y la pared, y la garita. Todo estaba destinado a vigilar a las personas. A trazar zonas donde se sintieran vigiladas y zonas donde no se sintieran vigiladas. Era una superficie más encima de las otras superficies.

Apuró el paso para llegar a la siguiente cita. No se apresuraba porque temiera llegar tarde, sino porque era la apariencia de los ciudadanos virtuosos: se apresuraban.

Decía: Puesto que requiere ingenio, compostura, discreción, horarios irregulares, criterio y elocuencia. Candidatos indignos no presentarse. Yo fui el único que se presentó.

Uno envidia a esa gente, la gente que no sonríe. Los demás andamos por el mundo como idiotas, y ellos conservan la dignidad. No sonriamos nunca más.