Patricio Zunini

En una actualización de la antinomia sarmientina, el hombre de leyes moría en manos de unos gauchos analfabetos: un arco trágico como metáfora de la Argentina, que se acentuaba —pero quién podía preverlo entonces— con el nombre de la tropa vencedora.

Para que el hijo no se aburriera, le daba los volúmenes de las enciclopedias. Casi puedo verlo: un nene de seis años con un nivel de lectura sorprendente para su edad, sentadito en una silla de cuero con las piernas cruzadas, metido adentro de uno de esos libros gordos de cubierta verde. A veces el polvo lo hacía estornudar. Borges podía pasarse horas con la Enciclopedia Británica, que lo llevaba por países remotos o le hablaba de mitos y seres imaginarios. Fue en la Biblioteca donde le nació la pasión por las enciclopedias, que lo iba a acompañar toda la vida. Fue también ahí donde empezó a sentir que el mundo podía contarse como una serie infinita: de palabras, de objetos, de personas, de ideas.

Borges en la Biblioteca: un ícono pop.

Una tarde, dos mujeres le pidieron un autógrafo —que él firmaba de memoria— y cuando se iban le dijeron que eran estudiantes de grafología y que iban a investigar cómo era su personalidad. Ahí mismo, les inventó el argumento de un cuento hiperborgiano: un hombre empieza a imitar la letra de otro para cometer un fraude, pero, a medida que se perfecciona en la falsificación, la identidad del otro lo va tomando.

Maestro, ¿por qué escribe sobre Dios si no cree en Dios?

—Bueno, también he escrito sobre el minotauro.

La manera en que sale al mundo del trabajo —sale al mundo— tiene algo de historia mítica. Un Siddartha porteño que deja el hogar del padre y descubre la pobreza, la corrupción, la muerte.

Hay un cuento bellísimo, que, si no recuerdo mal, es de Ariwara no Narihira, un escritor japonés que a Borges le fascinaba.

Convencido de que la figura del escritor era tan importante como su obra, operaba con astucia y cálculo.

Así fue diseñando una vida más acorde a sus intereses. A veces la modificaba levemente, a veces la reinterpretaba, a veces directamente inventaba.

Como Poe en “La carta robada”, la verdad no es inaccesible, pero Borges mentía con tanta convicción y sus historias eran tan verosímiles, que preferimos creerle.